Sự đan xen giữa tình yêu và mất mát tạo nên những khoảnh khắc cảm xúc đau lòng nhất trong anime. Khi các nhân vật xây dựng những mối liên kết lãng mạn sâu sắc chỉ để chúng bị cắt đứt bởi cái chết, những câu chuyện này để lại ấn tượng khó phai, ám ảnh người xem rất lâu sau khi tập phim kết thúc.
Vượt xa mục đích chỉ khiến người xem khóc, những câu chuyện này dường như truyền tải những chủ đề sâu sắc: sự mong manh của hạnh phúc, sức nặng đè nén của nỗi đau buồn, và cách ký ức lưu giữ những người chúng ta đã mất. Những câu chuyện này tồn tại lâu dài vì chúng phản ánh những trải nghiệm phổ quát của con người: bản chất phù du của hạnh phúc, sức nặng khủng khiếp của mất mát, cuộc đấu tranh để tìm ý nghĩa sau bi kịch, và sự chấp nhận mục đích đã nói.
10. Your Lie in April
Khi Âm Nhạc Trở Thành Ký Ức
Kousei Arima chơi piano cùng Kaori Miyazono chơi violin
Thế giới của Kousei Arima tồn tại trong sắc thái đơn điệu sau cái chết của mẹ, khiến cậu không thể nghe thấy tiếng đàn piano của chính mình. Nhưng mọi thứ thay đổi cho đến khi cậu gặp Kaori Miyazono, một nghệ sĩ violin rực rỡ lao vào cuộc đời cậu với sự dữ dội của một cơn bão, kéo cậu trở lại với âm nhạc bằng sức mạnh ý chí thuần túy.
Mối quan hệ của họ nở rộ qua những buổi biểu diễn dần dần đánh thức lại đam mê của Kousei và chữa lành vết thương lòng của cậu. Căn bệnh của Kaori tiến triển ở phía sau, trong khi tiền cảnh theo dõi cuộc phiêu lưu âm nhạc của họ. Sự suy yếu của cô xảy ra song song với sự hồi sinh của Kousei, tạo ra một sự trao đổi tàn khốc, nơi sự tái sinh của cậu diễn ra với cái giá là sự suy tàn của cô.
Sự thật đằng sau tiêu đề của bộ phim chỉ lộ diện trong bức thư cuối cùng của Kaori, biến cụm từ dường như kỳ quặc thành sự gói gọn hoàn hảo cho sự lừa dối đẹp đẽ của cô. Đây là một trong những câu chuyện lãng mạn anime hay nhất, nhưng cũng đau lòng nhất để xem.
9. I Want to Eat Your Pancreas
Sự Ngẫu Nhiên Tàn Khốc Của Cuộc Đời
Hai nhân vật Haruki và Sakura đi dạo cùng nhau
Bộ phim anime này đã xuất sắc đảo ngược tiểu thể loại “tình yêu với bệnh nan y” thông qua cú twist được che giấu kỹ lưỡng. Khi Haruki, một học sinh trung học trầm tính, phát hiện ra cuốn nhật ký của cô bạn học nổi tiếng Sakura tiết lộ căn bệnh tuyến tụy của cô, cậu trở thành người bạn tâm giao bất đắc dĩ giúp cô hoàn thành danh sách những việc cần làm trước khi chết.
Mối liên kết ngày càng sâu sắc của họ tưởng chừng sẽ dẫn đến cái kết bi thảm quen thuộc mà những câu chuyện này thường mang lại. Sau đó, cú sốc ập đến: Sakura không chết vì bệnh tật mà bị đâm trong một vụ án ngẫu nhiên trên phố. Cái chết đột ngột, vô nghĩa này là thông điệp cốt lõi của bộ phim về sự khó lường của cuộc sống.
Căn bệnh tuyến tụy dường như là trọng tâm của câu chuyện lại trở nên gần như không liên quan, cho thấy cái chết hiếm khi tuân theo kịch bản chúng ta mong đợi. Tiêu đề nghe có vẻ u ám hóa ra lại là một phép ẩn dụ cảm động cho mong muốn của Haruki muốn tiếp thu cách tiếp cận cuộc sống đầy sức sống của Sakura, mang tinh thần của cô đi cùng ngay cả sau khi cô ấy đã không còn về mặt thể xác.
8. Clannad: After Story
Lời Hứa Vĩnh Hằng Tan Vỡ
Tomoya Okazaki và Nagisa Furukawa trong một cảnh lãng mạn
Clannad: After Story tàn phá người xem bằng cách đầu tiên hoàn thành giấc mơ lãng mạn một cách trọn vẹn trước khi đập tan nó. Không giống như hầu hết các anime kết thúc bằng lời tỏ tình hoặc nụ hôn đầu, series này theo chân Tomoya và Nagisa vượt qua thời trung học để bước vào hôn nhân và chuẩn bị làm cha mẹ.
Hạnh phúc gia đình của họ có được sau khi vượt qua vô số trở ngại, khiến những gì xảy ra sau đó càng thêm nghiệt ngã. Khi Nagisa qua đời trong lúc sinh con, để lại Tomoya một người cha đơn thân nuôi con gái Ushio, series đã giáng một đòn tàn khốc nhất.
Bi kịch mở rộng không chỉ là mất mát lãng mạn sang nỗi đau của người làm cha mẹ khi Ushio sau đó cũng qua đời vì căn bệnh tương tự đã cướp đi sinh mạng mẹ cô bé. Giải pháp siêu nhiên gây tranh cãi sau đó đã chia rẽ người hâm mộ trong nhiều năm, nhưng không thể xóa nhòa tác động cảm xúc mạnh mẽ khi chứng kiến một gia đình trọn vẹn tan rã từng người một.
7. Plastic Memories
Tình Yêu Với Hạn Sử Dụng
Tsukasa Mizugaki và Isla ngồi cạnh nhau trên đu quay Ferris
Trong thời đại mà những người máy đồng hành tên là Giftias có tuổi thọ giới hạn nghiêm ngặt là 81.920 giờ, Plastic Memories biến sự lỗi thời được lên kế hoạch thành một câu chuyện lãng mạn bi kịch. Nhân viên Dịch vụ Hồi hương Tsukasa yêu Isla, đối tác Giftia của anh, người chỉ còn vài tháng nữa trước khi buộc phải dừng hoạt động.
Mối quan hệ của họ phát triển, biết chính xác khi nào và làm thế nào nó sẽ kết thúc. Việc đếm ngược đến ngày hết hạn của Isla tạo ra sự châm biếm đầy kịch tính khó có thể chịu đựng được khi người xem chứng kiến cặp đôi ngày càng gắn bó trong khi liên tục nhận thức được thời gian còn lại của họ.
Bộ phim đạt đến đỉnh điểm khi Tsukasa tự mình thực hiện việc hồi hương Isla trên đỉnh vòng đu quay Ferris, một cảnh phim đau lòng khi anh phải trực tiếp tham gia vào việc chấm dứt mối quan hệ của họ. Câu hỏi trung tâm của bộ phim vẫn còn đọng lại: liệu hạnh phúc có đáng theo đuổi khi mất mát là điều được đảm bảo? Tin nhắn cuối cùng của Isla rằng cô đã rất vui khi được yêu bất chấp nỗi đau trả lời bằng một lời khẳng định đầy vị ngọt đắng.
6. WorldEnd: What Do You Do at the End of the World? Are You Busy? Will You Save Us?
Tình Yêu Giữa Bi Kịch Định Mệnh
Willem Kmetsch và Chtholly Nota Seniorious đứng cạnh nhau
WorldEnd xây dựng câu chuyện lãng mạn bi kịch của nó trực tiếp vào bối cảnh thế giới. Willem, người cuối cùng của loài người, hình thành mối liên kết với Chtholly, một cô gái “Leprechaun” được tạo ra để chiến đấu với quái vật bằng cách sử dụng vũ khí chắc chắn sẽ khiến người sử dụng suy yếu và chết.
Câu chuyện tình yêu của họ bắt đầu với nhận thức rằng tuổi thọ của cô vốn dĩ bị giới hạn bởi mục đích của cô như một vũ khí sống. Bộ phim tạo ra nỗi buồn thông qua sự suy giảm tinh thần dần dần của Chtholly, mất đi ký ức và tính cách trong khi vẫn còn hiện diện về mặt thể chất.
Bản sắc của cô tan rã từng mảnh, tạo ra một lời tạm biệt kéo dài đau lòng hơn một cái chết đột ngột. Sự bất lực của Willem khi anh chứng kiến cô dần phai nhạt trong khi vẫn còn thở khiến câu chuyện tình yêu của họ trở nên đau đớn một cách độc đáo. Sự chấp nhận gần như hiển nhiên rằng tình yêu của họ đã được định sẵn từ đầu mang lại cho series sức mạnh ngọt ngào, bi thương.
5. Angel Beats!
Linh Hồn Đi Qua Thế Giới Bên Kia
Otonashi và Kanade Tachibana nắm tay nhau
Đây là một câu chuyện tình yêu diễn ra trong purgatory (luyện ngục) trường trung học nơi tất cả các nhân vật đều đã chết. Otonashi dần dần hình thành mối liên kết với Kanade “Angel” Tachibana, người ban đầu bị coi là kẻ thù của phe nổi dậy ở thế giới bên kia. Mối quan hệ của họ sâu sắc hơn khi họ giúp những người khác tìm thấy sự bình yên và siêu thoát.
Cú twist tàn khốc đến ở tập cuối khi Kanade tiết lộ cô đã nhận trái tim được hiến tặng của Otonashi khi anh qua đời, cho phép cô sống lâu hơn. Cô đã chờ đợi ở thế giới bên kia để cảm ơn anh, và sự hiện diện của anh đã hoàn thành mong ước cuối cùng của cô.
Ngay khi Otonashi tỏ tình và yêu cầu cô ở lại, cô biến mất, vì cuối cùng cô đã tìm thấy sự bình yên của mình. Bi kịch bắt nguồn từ việc sự kết nối của họ vừa là thứ đưa họ lại gần nhau, vừa là thứ đảm bảo sự chia ly của họ.
4. Banana Fish
Cái Giá Của Tự Do
Ash Lynx và Eiji Okumura đứng cạnh nhau
Kết thúc đầy ám ảnh của Banana Fish đến vào một thời điểm tàn khốc. Sau khi sống sót qua thế giới ngầm tàn bạo của các băng đảng New York và các âm mưu của chính phủ, Ash Lynx cuối cùng cũng có cơ hội tự do và một cuộc sống mới ở Nhật Bản cùng Eiji. Bộ phim xây dựng hướng tới tương lai đầy hy vọng này chỉ để cướp đi nó trong những khoảnh khắc cuối cùng.
Cái chết của Ash bắt nguồn từ sự vô nghĩa. Sau khi sống sót qua vô số trận chiến và đối đầu lớn, anh bị đâm bởi một kẻ phản diện nhỏ trong một khoảnh khắc lơ là cảnh giác. Thay vì tìm kiếm sự giúp đỡ y tế, anh chọn chảy máu đến chết một cách bình yên trong thư viện khi đọc lá thư của Eiji hứa hẹn họ sẽ gặp lại.
Bi kịch không chỉ đến từ cái chết của anh mà còn từ sự chấp nhận định mệnh đó, như thể anh chưa bao giờ thực sự tin rằng mình xứng đáng có được hạnh phúc sau quá khứ đầy tổn thương.
Collage của Grave of the Fireflies và To the Forest of the Firefly Lights – Hai hình ảnh anime buồn về tình yêu và mất mát
Bộ phim không mang lại sự giải thoát hay ý nghĩa nào cho cái kết của anh ngoài thực tế phũ phàng rằng một số người, dù xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp hơn, vẫn không bao giờ thoát khỏi vòng luẩn quẩn bạo lực định hình cuộc đời họ.
3. Anohana: The Flower We Saw That Day
Bóng Ma Tình Yêu Tuổi Thơ
Nhóm bạn thời thơ ấu cùng nhau dưới ánh trăng, có Menma
Theo chân một nhóm bạn thân thời thơ ấu bị ghẻ lạnh, ám ảnh bởi bóng ma của Menma, người đã qua đời nhiều năm trước, Anohana là một cú lặn sâu vào thế giới siêu nhiên. Linh hồn cô bé trở lại và chỉ hiển thị với Jintan, buộc cậu phải đoàn tụ nhóm bạn đã tan rã để hoàn thành mong ước cuối cùng của cô bé để cô bé có thể siêu thoát.
Tình cảm của Jintan và Menma chưa bao giờ có cơ hội phát triển tự nhiên, bị đóng băng tại thời điểm cô bé qua đời. Sự trở lại dưới dạng ma của cô bé tạo ra sự trớ trêu đau đớn khi mối liên kết của họ mạnh mẽ nhất lại là lúc đã quá muộn.
Bộ phim lên đến đỉnh điểm trong một cảnh phim tàn khốc, nơi Menma thoáng chốc hiển thị cho tất cả mọi người trước khi biến mất vĩnh viễn, mang lại cho nhóm một khoảnh khắc cuối cùng của sự giải thoát chung. Bi kịch không nằm ở việc chứng kiến cái chết mà ở việc đối mặt với sự vắng mặt vĩnh viễn để lại và câu hỏi không lời đáp về những gì đã có thể xảy ra.
2. Ride Your Wave
Nỗi Đau Buồn Trong Nước
Hinako Mukaimizu và Minato Hinageshi lướt sóng cùng nhau
Bộ phim này đảo ngược các vai trò giới tính truyền thống bằng cách tập trung vào nỗi đau của Hinako sau khi mất bạn trai Minato do chết đuối, chính là yếu tố mà anh đã dạy cô làm chủ thông qua lướt sóng. Sự trớ trêu tàn khốc của một lính cứu hỏa và người bơi giỏi lại chết khi cứu người tạo ra một loại tội lỗi của người sống sót đặc biệt trong Hinako, người đấu tranh để dung hòa sự anh hùng của anh với mất mát của cô.
Yếu tố đặc biệt nhất của bộ phim là Hinako phát hiện ra cô có thể gọi hồn Minato bằng cách hát bài hát của họ gần nước. Yếu tố siêu nhiên này đóng vai trò là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho nỗi đau không lành mạnh, khi Hinako bắt đầu mang nước khắp nơi để duy trì sự hiện diện của anh, nghĩa đen là không thể buông bỏ anh.
1. Guilty Crown
Sự Hy Sinh Cho Sự Cứu Rỗi
Shu Ouma và Inori Yuzuriha đứng cạnh nhau trong cảnh chiến đấu
Trong một tương lai của Nhật Bản bị tàn phá bởi virus và chế độ độc tài, Shu có được khả năng trích xuất “Voids” (vũ khí) từ trái tim con người. Mối quan hệ của anh với ca sĩ bí ẩn Inori phát triển trong bối cảnh dystopia này, phức tạp bởi mối liên hệ của cô với cả phong trào kháng chiến và virus gây ra tận thế.
Khi Shu hấp thụ virus của thế giới vào chính mình, có thể phải trả giá bằng mạng sống, Inori hy sinh bản thân để cứu anh và chữa khỏi đại dịch. Cái chết của cô phục vụ mục đích tường thuật rõ ràng, trực tiếp giải quyết mâu thuẫn trung tâm thông qua sức mạnh của tình yêu, và bộ giáp mecha với khả năng nâng cao.
Mặc dù ít tinh tế hơn các tác phẩm khác trong danh sách này, thế giới đầy rủi ro của Guilty Crown khiến sự hy sinh của cô cảm thấy tương xứng với mối đe dọa. Phần kết đầy vị ngọt đắng cho thấy Shu mù lòa nhưng còn sống cảm nhận được sự hiện diện tiếp tục của Inori mang lại sự an ủi một phần trong khi vẫn giữ được bi kịch của sự chia ly của họ.
